大概是初三初四的时候，都市丽人躺在外婆家的大花被子里，实在闲的无聊，打开地图，发现距离自个儿不到600米的位置，竟然有个中古家居仓。

从小在外婆家长大，上房揭瓦的坏事没少干，竟从未发现有个如此文艺的地方悄悄落地生根了。

咱这好奇心呐，一下就炸了，踩了个共享单车，一路翻着村儿里的机耕道，刹到了跟前。

外婆家所在的彭州致和镇，在市区南边，早年家具厂林立，后来，又发展服装、制药。

盘踞在此的厂商有大有小，印象里来往于此的，除了厂里的工人，便是行业里的专业人士。

其一，有了更多的工作机会；其二，有的厂商将门脸儿与作坊合二为一，买衣服都不用专门上街了，和他们面对面站在堆满布料的缝纫间，还价似乎都多了几分底气。

春节期间，奔走在年味极为浓烈的村道，噼里啪啦的鞭炮声、散养的鸡鸣和犬吠不时灌入耳中，很快又被风吹散。

请不要嘲笑我多此一举的脑部运动，因为对于一个久未归家的土著来说，村子里的丝毫变化，都足以激起好奇。

园区临大道，四通八达，整齐排列的厂房之间，形成许多小径，中古家居仓，藏在其中一条的尽头。

几层楼的厂房，建筑上看起来与周围无异，但与众不同的混搭气质，却难以躲藏。

远远望去，一个红色圆顶小亭子从房子一侧的屋顶冒出，一尊石头南亚佛像立于水池，大黑铁门上布满了金色的花纹，隔壁还有一扇小侧门。

禾文阿思文创园，是这间中古仓的大名。几个字低调地写在门口的牌子上，绿植掩映，稍不注意，便会错过。

仅从规模上看，同被称之为“园区”，这个位于服装产业园内部的文创园，显然有几分局促。

一进门，就看见庭院里的亭子，廊柱、复古摩托、热带绿植，还有象头神迦尼萨……也不知道是不是太久没有出门旅游了，感官一下便被死死拽住。

带着时空记忆的老物件，无需任何话语，本身便是迷人的高音。继续往里，才发现庭院只是个序曲，走进展厅，“叙事”才真正开始。

也是在这里，我们见到了石兴林和他的伙伴们，一群将自己称之为“艺术家居搬运工”的新兴人类。

古着普及的今天，走街串巷遇见一家Vintage，似乎早已不足为奇，品类选择和地域来源也越来越多样，但来自印巴地区的中古家居，依然是小众。

过去近20年，这群人先是步入我国西藏自治区，后来，又翻越了喜马拉雅山脉，到达了尼泊尔、巴基斯坦、印度……将属于印巴地区的美物搬运回成都，再流向国内其他地区。

还记得一家叫“印巴文化”的服装店不？在那个街头宝藏稀疏的年代，留恋街头，难免不被它的异域风情所吸引。

石兴林讲，最开始，淘家居只是为了给门店做陈设，哪知后面收着收着，越来越多，最主要大家都喜欢，不务正业也给做成了正业，“谁让它们那么美呢，‘哥伦布’发现新大陆，就很难回头了”。

此刻脚下的展厅，两层楼加起来2000来平米，距离这里15分钟车程的太平镇上，还有一个3000多平的仓库，展厅和仓库加起来总面积达6000平，库存总数10万余件。

集装箱开到大门口，下货的拆“盲盒”，激动又兴奋。石兴林开了个视频号，专门记录老物件们的开箱时刻。

相比于一般的家居，这些建筑组件体积庞大，大多为木质，榫卯结构为运输带来了些便利。到货之后，“搬运工”们先小心翼翼地拆包，而后，便是组装还原。

仔细观察老物件，不难发现，每个组件上都有一个标签，以注明组装时，各自的“上场”时间。

作为一座文明古国，经过千年的演化，印度南北部的建筑发展因地域、历史等原因，各自形成不同的风格。

北方的门，大气简洁，风格粗犷，为适应当地人的身高，规模上也要高大一些，纵使如此，也不乏细节。

比如这扇，门面上均匀地分布着乳钉，本是用来阻挡野兽的实用设计，后来逐渐演化成审美功能。

南方的门，相对来说，更加矮小，装饰设计上也更加精致。比如这扇，奢华的工艺和繁花似锦的纹饰是其独有的特色。

“印度朋友喜欢在逢年过节的时候，用矿物颜料给建筑上色，”石兴林说：“爸爸传给儿子，儿子传给儿子的儿子，每一代人都在上面涂上自己喜欢的颜色。”

有时候，为了探索物件的身世之谜，“搬运工们”会一层一层地剥掉颜料，石兴林最多的记录是剥掉了整整九层。

受欧洲文化影响，大约二百年前罗马柱造型的柱子开始在印度盛行，尤其是高种姓的家族更是偏爱。

一有空，石兴林便和大伙儿在仓库里立柱子耍，有一次，他们收到了4根三米高的老木柱，重量加起来超过1吨，这运动量，可不比在健身房举铁差。

他曾经颤颤巍巍地爬上库房能站立的最高处，第一次以平视和俯视成百上千根柱子，陌生的视角，突然让自己感动到了。

它们来自不同的地方，带着不同的历史和故事，每一根都具有自己的形态、重量、身份和性格。而后它们又将带着这些特有的“印记”去到新的地方，开启新生。

石兴林讲了件趣事，说是他们收回来的门90%以上都还保留着正常的实用功能，有买家拿回家之后，甚至为之装上了刷脸系统，百岁老门插上智慧翅膀，是一道朋友圈里的奇观。

展厅里陈列着一个铜罐，推测至少有150年的历史。这应该是一个取水、盛牛奶的器具，印度人习惯在劳作时头上裹布，顶着罐子省力。

给罐子拆包时，石兴林发现它有一个不规则的小坑，像是摔过，他们本来打算按照原样敲回，但这样关于“摔过”的痕迹就被抹去了，于是予以保留。

有时候，这种惊喜来自于物件本身。比如，他们经常收到一种柜子，装饰有马头，称之为马头柜，功能相当于咱们的边柜。而之所以喜爱马头元素，或许因为在印度，它是无处不在的毗湿奴的一种化身。

这件拥有三百年历史的马头柜是它们当中年龄最大的一件，布满了各种精致的雕花，在当时是富贵人家的陈设无疑了。

最有趣的是，表面上看，它有三个抽屉，实则都是迷惑人心的装饰，而真正的玄机需打开中间的柜子，左右两边，皆有暗格。由于这样的设计太过奇巧难得，中古仓将之列为了非卖品。

也有些惊喜，来自于物件原来的主人。比如，他们曾经对一个老柜子进行拆包整理时，发现它的每一片玻璃装饰后面都藏着金箔。

即使拿走金箔对柜子的整体造型不会有影响，但“搬运工”们依然物归原主，因为柜身上的每一个小秘密，都是它的一部分。

这件老柜子精美的地方还在于它镶嵌有瓷片，这样的装饰在中古仓的搜罗中也并不少见。

瓷片背面标记着它的产地来源，石兴林曾经进行过研究，发现它们来自于日本，这家生产瓷片的公司在上个世纪四十年代就已经破产倒闭，都是绝版的美物。

由于曾经的殖民历史，这些从南亚大陆而来的宝贝们有时候真正的家乡却是欧洲。

比如这件柜子，来自印度的一个英国家庭，审美风格偏英。